Ayer  me  puse  a  charlar  con  dos  chicas  en  la  parada  de  colectivos.  La  que  más  hablaba  dijo  que  llevaba  nueve  años  viviendo  en  Ushuaia  y  todavía  no  conocía  los  recorridos  que  hace  la  línea  A;  cuando  llegó  a  la  ciudad,  a  pesar  de  que  preguntó,  nadie  le  explicó  bien.  La  otra  dijo  que  solamente  sabía  que  el  A  va  por  los  barrios  de  arriba. 

Entre  cosa  y  cosa,  la  que  más  hablaba  dijo  que  en  todos  estos  años  no  se  sintió  integrada  a  la  ciudad,  que  estaba  más  encerrada  que  antes  de  venir,  que  en  Buenos  Aires  eso  no  pasa  porque  allá  son  todos  amigos,  todos  saben  quién  es  quién,  están  más  predispuestos  a  hacer  amistades.  No  estoy  tan  seguro  de  que  Buenos  Aires  sea  como  ella  dice,  depende  de  la  zona,  pero  tiene  razón  con  lo  que  dice  de  Ushuaia. 

Me  imagino  a  dos  personas  hablando,  hay  un  viento  terrible,  caen  algunos  copos  de  nieve  y  los  dos  están  muy  abrigados,  con  muchas  capas  de  ropa  encima.  Cada  una  de  esas  capas  es  un  impedimento  más  para  acercarse  al  otro,  están  los  dos  aislados,  cubiertos  de  abrigo,  duros,  sin  poder  moverse  demasiado. 

La  otra  chica  está  acá  hace  un  año,  es  también  de  Buenos  Aires  y  vino  con  su  novio.  No  hablaba  mucho:  en  el  momento  pensé  que  era  el  contraejemplo  de  lo  que  decía  la  que  más  hablaba,  porque  no  decía  prácticamente  nada,  tenía  cara  de  desconfiada  y  largaba  palabras  casi  sueltas.  En  un  momento  dijo  que  conocía  un  par  de  personas  de  acá  porque  compartían  “una  actividad”–no  pude  evitar  pensar  que  pertenecían  a  una  religión  minoritaria  o  algo  por  el  estilo–.  Esa  forma  de  hablar,  tan  impersonal  y  como  guardando  un  secreto,  es  propia  de  cierto  tipo  de  porteño  que  desconfía  de  todo  el  mundo  o  siente  que  no  tiene  ningún  sentido  cruzar  palabra  con  alguien  que  no  va  a  volver  a  ver. 

Todo  esto  me  hizo  pensar.  Pude  objetivarme  un  poco,  mirarme  desde  afuera  e  intuir  una  situación  que  hasta  hoy  no  se  me  había  cruzado  por  la  cabeza.  Me  imagino  cómo  debe  haber  sido  nuestra  llegada  la  ciudad. 

Mi  papá  vivía  con  mamá  en  Ezeiza,  trabajaba  en  el  aeropuerto. Un  día,  mirando  los  clasificados  del  diario,  encuentra  una  oferta  de  trabajo  en  Ushuaia,  francamente  en  la  loma  del  orto,  pero  como  tiene  algunos  problemas  en  el  trabajo  actual  decide  ver  qué  pasa.  Me  imagino  a  mi  viejo  en  la  mesa,  con  el  plato  enfrente  y  diciéndole  a  mi  vieja  que  le  surgió  una  propuesta.  Sí,  a  Ushuaia,  a  ver,  traeme  un  mapa,  debe  ser  por  acá,  más  abajo  no  puede  ser  porque  hay  agua,  sí,  acá.  Llama  al  teléfono  del  clasificado,  le  dicen  que  es  el  perfil  que  están  buscando.  A  los  dos  meses,  tres  a  lo  sumo,  se  viene  solo  a  la  isla.  Alquila  un  cuartito  unos  días  y  se  reúne  con  el  que  sería  su  jefe.  Mi  vieja,  con  sus  veintitrés  años  y  embarazada,  está  terminando  de  estudiar  una  carrera  y  no  tiene  mucho  que  perder. 

La  chica  que  más  hablaba  se  instaló  en  Ushuaia  hace  casi  una  década  porque  a  su  marido  le  ofrecieron  un  trabajo  bien  remunerado.  Según  dijo,  ella  tiene  treinta  y  dos  años  y  trabaja  en  una  casa  de  ropa  en  el  centro.  Prácticamente  no  tiene  amigos. 

Es  mucha  la  gente  que  llegó  estos  últimos  quince  o  veinte  años  con  la  idea  firme  de  hacer  plata,  de  venir  a  esta  ciudad  para  hacerse  unos  pesos  y  rajar.  Los  años  los  van  arrastrando  y  por  alguna  u  otra  razón  no  se  van.  Están  de  paso.    Por  un  lado  están  los  que  se  adaptaron;  por  el  otro,  los  que  no.  Los  que  logran  desenvolverse,  hacer  amigos,  sentirse  parte  si  no  de  un  grupo,  al  menos  de  la  ciudad,  y  los  que  no  tienen  nada  más  que  un  buen  sueldo,  y  bien  justificado,  porque  en  esta  “ciudad  de  mierda”  lo  mínimo  que  tendría  que  haber  es  buena  plata,  si  no  quién  vendría,  ¿no?   

Después  llegan  los  hijos.  La  misma  diferenciación:  los  hijos  criados  con  el  ideal  de  que  hay  que  irse  a  la  mierda  cuanto  antes,  y  los  que  crecen  y  ven  su  alrededor  con  naturalidad.  La  segunda  generación  suele  adaptarse  mejor.  Van  al  jardín,  la  escuela,  clases  de  karate,  lo  que  sea,  pero  conocen  chicos  de  su  edad  y  se  arman  grupos.  Sus  padres  los  miran  jugar  con  los  compañeros  y  sonríen,  un  poco  con  felicidad  porque  los  nenes  pueden  adaptarse,  y  un  poco  con  tristeza  porque  ellos  nunca  pudieron  y  probablemente  nunca  puedan. 

El  clima  es  realmente  complicado,  hace  varios  días  que  pienso  en  eso.  Anoche  me  desperté  a  las  cinco  de  la  mañana  por  el  viento  y  la  lluvia  y  pensé  lo  mismo:  qué  clima  de  mierda.  Ahora  nos  acostumbramos,  pero  los  exploradores  del  siglo  XIX  deben  haber  sido  más  conscientes  que  nosotros  de  lo  jodida  que  es  esta  región.  El  hombre  moderno  la  domesticó,  tenemos  casas  resistentes  y  ni  siquiera  se  corta  la  luz,  pero  los  días  muy  feos  miro  por  la  ventana  y  pienso  cómo  debe  haber  sido  hace  cien  años.  Parece  que  las  cosas  mejoraron,  pero  al  fin  y  al  cabo  sigue  pasando  lo  de  los  hombres  vestidos,  duros  como  planchas  de  hielo,  que  no  pueden  hacer  actividades  afuera  y  sus  vidas  se  desarrollan  siempre  entre  paredes. 

Los  hijos  de  los  que  llegaron  no  se  dan  cuenta,  de  tan  inmersos  que  están  en  la  ciudad,  de  que  no  siempre  fue  como  ellos  lo  viven  y  que  probablemente  sus  padres  no  la  pasaron  tan  bien.  

Hay  un  ensayo  de  Borges  donde  habla  de  la  influencia  del  poeta  Walt  Whitman:  dice  que  es  tan  omnipresente  que  nadie  se  da  cuenta  de  que  en  verdad  fue  influido  por  Whitman.  Si  algo  es  muy,  muy  grande,  dice  Borges,  no  lo  vemos,  el  planeta  es  tan  grande  que  no  alcanzamos  a  ver  su  redondez. 

Así  viví  yo  toda  mi  vida:  tuve  una  infancia  y  adolescencia  feliz  y  nunca  me  di  cuenta,  ni  siquiera  cuando  me  fui,  de  la  hostilidad  del  lugar.  Nunca,  hasta  que  hablé  con  esas  dos  chicas,  sobre  todo  con  la  que  más  hablaba.